私は戦時下の森下で生まれました． 向こうに見える操山の連なりは 生徒の頃の私の遊び場である．霞んだ山は芥子山(けしごやま） 私は操山の北麓（国富）で生まれて幼少期，少年期（小学校後半，中学校，高校）と過ごした．
物心ついた頃の私は，単車を“ジィジィ”と呼び，ボギー車を“プーシュー”と呼んでいたそうだ． 排気音と警笛の分別がないが，幼児の耳にそのように響いたのであろう．私も可愛かったのだ．
